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Percursos literários pelas vias da geografia libertária. Aquilino Ribeiro na Lisboa 
revolucionária: 1904-1908 (resumo)  
A narrativa de muitos escritores reporta-se a determinados territórios sentimentais que servem 
de base à criação de utopias literárias. Na verdade, através da análise dos seus textos 
descobrimos o ajustamento ficcional, o simbolismo das representações, o confronto entre os 
lugares narrados e aquilo que na realidade existe. 
Neste artigo, é abordada a paisagem literária que Aquilino Ribeiro projetou para a cidade de 
Lisboa do princípio do Século XX. As narrativas deste território literário consolidaram-se 
quando o escritor, ainda no decurso da monarquia, viveu a intensidade contestatária 
republicana quando a Europa era percorrida por uma onda insurgente, tendo como epicentro o 
desvelo utópico de um conjunto de ideias libertárias vindas sobretudo de França e Itália.  
Palavras-chave: Paisagens literárias; Lisboa; ativismo político; geografia libertária e 
anarquista 
Literary journeys through libertarian geography. Aquilino Ribeiro in revolutionary 
Lisbon: 1904-1908 (abstract)  
The narrative of many writers refers to certain emotional territories that form the basis of 
symbolic creation of literary utopias. In fact, through the analysis of their texts we discover 
the fictional adjustment, the symbolism of representations, the confront between the narrated 
places and what actually exists. 
  
In this paper, we discuss the literary landscape proposed by the writer Aquilino Ribeiro for 
the city of Lisbon in the early twentieth century, a troubled and revolutionary period. The 
narrative of this literary territory were consolidated when the writer, even during the 
monarchy, lived the Republican contestation intensity when Europe was crossed by an 
insurgent wave, with the epicentre located in the utopian fervour of libertarian ideas coming 
mainly from France and Italy. 
Key words: literary landscapes; Lisbon; political activism; libertarian and anarchist 
geography 
 
Uma utopia acomoda a transformação dos lugares através da mudança das relações espaço-
sociais, sendo especialmente ancorada na justiça e na equidade social e, em grande parte, 
materializada nos modos de apropriação do espaço público
1
. As utopias têm nascido 
frequentemente nos textos literários ou no cinema
2
, expressões artísticas que – firmadas na 
imaginação - facilitam a junção do que aparentemente surge desligado. Numa proposta de 
manifesto sobre o futuro das cidades, Horácio Capel
3
 defende, no artigo 34º, que 
“necesitamos utopías y debatir alternativas sobre la forma de organizar la ciudad. El debate es 
necesario incluso con los movimientos antisistema. La humanidad ha avanzado a través de las 
disidencias.” 
Argumentamos neste texto que as obras de Aquilino Ribeiro prefiguram frequentemente 
utopias, geograficamente conformadas, nalguns casos realizáveis e realizadas e, noutros, 
apenas imaginadas. O exercício que aqui apresentamos diz respeito a Lisboa, observada e 
vivida por Aquilino Ribeiro, salientado o que no início do século XX emergia como sementes 
da utopia que viria a transformar a cidade. 
Aquilino Ribeiro nasceu no dia 13 de Setembro de 1885, em Carregal da Tabosa, concelho de 
Sernancelhe. Este fascinante epicurista descreveu a sua geografia sentimental, as “Terras do 
Demo”, demonstrando uma inspirada fidelidade às suas origens: “amenidade e avareza, a 
colina e o vale, a civilização e a selvajaria. À volta da aldeia em que ergui a minha barraca, no 
Inverno uivam os lobos ao desafio com o vento, bela fanfarra! Na Primavera alteiam-se do 
solo pelos caminhos trilhados flores que a botânica dos sábios ainda não teve ocasião de 
descobrir”4.  
Reconhecido como uma das figuras cimeiras da literatura portuguesa, viveu arrebatadamente 
o seu tempo, com rebeldia e inconformismo. Acalentando sempre o culto pela liberdade e 
uma inabalável confiança na igualdade como caminho irreversível da humanidade. Fez da 
escrita o seu combate inconformado pelos mais fracos, o que o aproxima bastante dos 
princípios defendidos por Piotr Kropotkin sobre a importância da igualdade, da cooperação e 
do combate contra a opressão, nas suas diversas escalas, mas também do pensamento de 
Élisée Reclus sobre as relações sociais ou territoriais de dominação.  
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 Ribeiro 1952, discurso proferido no Rio de Janeiro 
  
O roteiro da sua transformação começa em Outubro de 1902, quando Aquilino deixa a sua 
aldeia. Os seus pais destinam-no à carreira eclesiástica, pois dessa forma escapava a uma 
destino marcado pela dureza do “solo sáfaro e condenado a dar fruto (...) terra onde os medos 
andam à solta”. Ingressa no seminário de Beja, inquieta-se, desilude-se, e em dado momento 
confessa no seu livro de memórias: “que ando aqui a fazer? Surgia no meu espírito ao acordar 
altas horas da noite”5. Expulso do seminário, ruma a Lisboa onde começará a sua faceta de 
urbanita, cidadão adoptivo da cidade republicana, onde se movimentava tão à vontade como 
um lisboeta de raiz, com todos os sentidos e espírito abertos para as peculiaridades dos 
comportamentos humanos gerados nas aglomerações urbanas.  
Muito jovem, em Lisboa, trabalhou na tradução de um livro de Kropotkin e, um pouco mais 
tarde, em Paris, estudou profundamente a obra de Reclus. A obra, a vida e o pensamento 
geográfico destes autores, conjuntamente com a diversidade de ambientes que sentiu e viveu - 
das serranias da Beira Interior onde o carácter agreste da natureza molda ideias, passando 
pelas sonolentas cidades de província, à luminosa e vibrante Lisboa, com todos os seus 
anunciadores da redenção social e nacional – projetarão Aquilino para o campo da luta pela 
concretização das grandes utopias societárias que o século XX viu germinar. E, se alguém que 
nasceu nos “calcanhares do mundo”, entre fragas e tojais, possuía um sentido prático da vida 
que o afastava do irrealismo dos “amanhãs radiosos”, também é bem verdade que nunca 
deixou de os ter como horizonte a perseguir, com vivacidade, perseverança e ardor. O seu ex-
libris ‘Alcança quem não cansa’ disso nos dá conta. 
A influência decisiva dos grandes autores do pensamento libertário na vida e na obra de 
Aquilino Ribeiro justifica dedicar o capítulo seguinte às principais ideias da Geografia 
Anarquista e à sua importância na configuração de utopias geograficamente reveladas. 
As utopias urbanas na geografia anarquista 
“Le rêve de liberté mondiale a cessé d'être une pure utopie philosophique et littéraire, comme il l'était 
pour les fondateurs des cités du Soleil ou de Jérusalem nouvelles ; il est devenu le but pratique, 
activement recherché par des multitudes d'hommes”6  
A viragem do século XIX para o século XX foi percorrida por uma onda insurgente que 
abarcou a Europa, tendo como epicentro o despertar utópico de um conjunto de ideais 
libertários. Em França, a Comuna de Paris (1871) representou para muitos o alcançar de uma 
utopia real, muito efémera, é certo, mas de alcance perdurável nas convicções de muitos 
libertários. Como nos refere Kristin Ross
7
, o período representou a ideia de uma utopia 
encarada como “le mythe, la légende de la Commune comme la première grande révolte 
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“ce flot révolutionnaire court, ininterrompu, dans notre histoire, tantôt au grand jour, tantôt souterrain, 
comme ces fleuves qui s’abîment soudainement dans les gouffres ou les sables, pour reparaître bien 
plus formidables au soleil étonné.  Je vais en dire la dernière éruption, et des lacs de boue dégager les 
eaux vives”.  
De uma forma inequívoca, o que metaforicamente se refletiu neste movimento revolucionário 
foi a emanação do espaço público “onde o simbolismo coletivo se materializou”9, como 
expressão emblemática do combate às injustiças e como lugar de visibilidade contestatária. 
Com efeito, este capital simbólico de apropriação dos espaços públicos associados à sua 
memória histórica e territorial, assumiu uma importância determinante por força do trajeto 
que seguiram. As  
“nouvelles sociabilités du quotidien ont trouvé leur place: «associations de voisinage, clubs de femmes, 
légions de la garde nationale, et, surtout, vie sociale de quartier. [...] Le siège permit l’apparition de 
nouvelles ambiances, de nouvelles manières de se rencontrer ou de se réunir qui étaient à la fois les 
produits et les instruments d’une transformation des conduits”10.  
De certa forma, podemos aludir que a Comuna de Paris representou também uma luta  
nostálgica gravitada em torno de um mundo destruído pelo Barão de Haussmann e, por via 
disso, uma retaliação daqueles que se sentiram despossados dos seus territórios de afecto.  
Na verdade, Paris tinha adotado os princípios do racionalismo urbanístico da cidade burguesa, 
cuja expressão mais determinada se ficaria a dever a Haussmann, prefeito-urbanista de 
Napoleão III, promotor de longas e enfileiradas avenidas que no seu traçado e reticularidade 
se inseriam na visão dimensional e de seriação que emergiu com os princípios do capitalismo 
e da «Revolução Industrial». Num notabilíssimo texto do final do século XIX, Walter 
Benjamin
11
 (2004) refere que a “verdadeira finalidade da obra de Haussmann foi de precaver 
a cidade contra a guerra civil. Ele queria tornar, definitivamente impossível, a construção de 
barricadas em Paris”. No entanto, as barricadas foram ressuscitadas pela Comuna de Paris 
(1871) que conseguiram conjugar uma singular e multitudinária mescla de ações de protesto e 
celebração, confronto de ideias no espaço público citadino, disseminando a sua justeza 
contestatária para outras épocas e para outros territórios urbanos mais amplos. Em dois 
momentos distintos surgiram assim diversificados territórios de ação política: um primeiro, 
filiado num modelo de reabilitação urbana, decorrente de objetivos de segurança, avessos à 
apropriação política, e um outro momento subsequente, tributário de movimentos de 
contestação que a cartografia das memórias políticas viriam a perpetuar
12
. Um e outro não 
deixam de corresponder às visões e utopias que se vão conjugando na produção da cidade. A 
diferença encontra-se sobretudo nos objetivos que seguem: Haussman idealizava uma cidade 
controlada, segura e pacificada, os ‘communards’ uma urbe mais cidadã. 
Ora, o rasto desta herança remete-nos para o germe epistemológico da geografia anarquista, já 
que, para além de todas as formulações ideológicas que dela decorreram, uma parte 
substancial da ativa rede de geógrafos insurgentes participou na revolução social da Comuna 
de Paris de 1871. Frederico Ferreti e Philippe Pelletier
13
 sublinham o imbricado trabalho que 
este colectivo desenvolveu no período de exílio na aldeia suíça de Saint-Imier, por força desta 
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participação, entre 1870 e 1880, e que conformou visões inovadoras, num alcance de largo 
espectro de ação política e de vigorosa afirmação científica.  
Essa conjugação, que mais tarde se designou como investigação-ação, é-nos apresentada por 
Ferretti e Pelletier
14
, ao ilustrar o labor de intensa singularidade desenvolvido em torno da 
revista internacionalista Le Travailleur e que encontrava também acolhimento no coletivo 
editorial da Nouvelle Géographie Universelle. De certa forma, esta plataforma editorial 
estimulou o apuramento de uma rede que soube afirmar com suficiente aparato o seu 
protagonismo na ação política em torno das práticas de libertação social e das relações 
espaciais de dominação que  se estabeleceram entre o final do século XIX e o início do 
seguinte. 
A verve criadora que a rede de geógrafos libertários desenvolveu espelha a crítica acutilante 
perante os ditames que alicerçavam o darwinismo social e que, no seu entender, justificaria a 
desigualdade entre os indivíduos e a reprodução das suas organizações societárias, 
acentuando-se a ideia de que apesar de Kropotkin ser consensualmente celebrado como o pai 
da teoria da “ajuda mútua”, ela terá tido origem justamente no exílio forçado na Suíça, numa 
elaboração mais vasta e partilhada com Reclus e Metchnikoff.   
Ora, umas das originalidades que se apontam ao trabalho de Reclus advém, justamente, da 
aplicação geográfica da teoria da “ajuda mútua”, e no facto de o corpus de investigação ter 




 convoca o traço inovador da obra de Reclus sublinhando-lhe o mérito que tributou 
ao estudo das cidades e às premissas que se associam ao seu desenvolvimento, recorrendo a 
um discurso de grande originalidade para a época, baseado na correspondência entre a 
concentração urbana e o desenvolvimento conjunto de vários processos, como a sociabilidade 
humana, designadamente a importância das relações de proximidade e dos laços de 
vizinhança, bem como a troca de bens e serviços e ainda a segurança psicológica e social. 
Acentua ainda a ideia de que a evolução de uma cidade se encontrava dependente das 
condições do meio natural, seguindo as linhas mestras do possibilismo geográfico, mas 
aponta também, muito precocemente na evolução do pensamento geográfico, para a relação 
entre diferentes escalas e as soluções que permitem, assim como para o desenvolvimento 
global da sociedade e da economia e para o papel da política e das respetivas opções 
administrativas. Reclus, defende que  
“chaque ville a son caractère particulier, sa vie personnelle, son aspect physique propre. L’une est gaie 
et animée, l’autre entretient une mélancolie qui gagne le visiteur. Chaque génération laisse ce caractère 
à la suivante comme un héritage. Il y a des villes qui vous glacent dès l’entrée tant leur aspect est dur et 
hostile. Il y en a d’autres où vous êtes gai et léger comme à la vue d’un ami”16.  
Trata-se efetivamente de uma visão da cidade muito peculiar para o seu tempo, mais 
enquadrada, por exemplo, na geografia humanista desenvolvida nos anos 70 do século XX, 
onde se destacam autores como Yi-Fu Tuan
17
 que tão bem tratou os significados simbólicos 
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dos lugares, ligados aos valores, às representações e às atitudes. Com efeito, Reclus antecipou 
bastante esta visão influenciando os seus contemporâneos, sobretudo os não geógrafos. 
A sua interpretação é especialmente interessante no traço que desenvolve em torno do alcance 
simbólico da Comuna de Paris como representação de uma certa utopia citadina, o 
renascimento de um espaço de luz e de renovação, projetado na afirmação dos valores da 
liberdade e do progresso público: 
 “ce que la république d’Athènes avait été deux mille années auparavant, la république de Florence le 
fut à son tour ; pour la deuxième fois s’éleva un de ces grands foyers de lumière dont les reflets nous 
éclairent encore. Ce fut un vrai renouveau de l’humanité. La liberté, l’initiative, et avec elles les 
sciences, les arts, les lettres, tout ce qu’il y a de bon et de noble dans ce monde se produisit avec un 
joyeux élan que les générations avaient depuis longtemps perdu”18.  
Como assevera Pelletier
19
, ressalta uma ideia central no raciocínio desenvolvido por Reclus, 
quando procura associar o entendimento dos territórios urbanos ao das comunas autónomas 
da Flandres e da Toscânia, encontrando acolhimento nos argumentos político-histórico de 
Kropotkin..  
O fim da Comuna de Paris levaria à recomposição estratégica do movimento anarquista 
internacional. Reclus e Kropotkin demonstram um alargado cepticismo perante as correntes 
libertárias que evocavam outras utopias constituídas por micro-sociedades anarquistas 
(“milieux libres”), e onde a dimensão urbana encontrava pouco acolhimento.  
Doravante, as reflexões preconizadas  por Reclus e Kropotkin recairiam, também, na melhoria 
das condições sociais das cidades, acompanhando uma linha de raciocínio vinculada às 
correntes higienistas e ao urbanismo expansivo que as acompanhou. Deste entendimento 
sobressaia a ideia de que as cidades continham uma intensa desigualdade na sua organização 
sócio-espacial, disparidade que resultava de um jogo de conflitos forjado entre a burguesia e o 
Estado, por um lado, e os explorados, por outro, o que impossibilitava a conformação 
figurada da “cidade ideal”. A propósito da restauração das cidades,  Reclus20 afirmava que  
“dans une société où les hommes ne sont pas assurés du pain, où les misérables et même les faméliques 
constituent encore une forte proportion des habitants de chaque grande cité, ce n’est qu’un demi-bien de 
transformer les quartiers insalubres, si les malheureux qui les habitaient naguère se trouvent expulsés de 
leurs anciens taudis pour aller en chercher d’autres dans la banlieue et porter plus ou moins loin leurs 
émanations empoisonnées. Les édiles d’une cite fussent-ils sans exception des hommes d’un goût 
parfait, chaque restauration ou reconstruction d’édifice se fît-elle d’une manière irréprochable, toutes 
nos villes  n’en offriraient pas moins le pénible et fatal contraste du luxe et de la misère, conséquence 
nécessaire de l’inégalité, de l’hostilité qui coupent en deux le corps social. Les quartiers somptueux, 
insolents, ont pour contre-partie des maisons sordides, cachant derrière leurs murs extérieurs, bas et 
déjetés, des cours suintantes, des amas hideux de pierrailles, de misérables lattes. Même dans les villes 
dont les administrateurs cherchent à voiler hypocritement toutes les horreurs en les masquant par des 
clôtures decentes et blanchies, la misère n’en perce pas moins au travers on sent que là derrière, la mort 
accomplit son œuvre plus cruellement qu’ailleurs.” 
Os princípios urbanos defendidos por Reclus encontram-se implícita e explicitamente  
associados às ideias politicas da Revolução Social, que elaborará com a ajuda de Cafiero e 
Kropotkin, entre outros, e que continham uma ideia de proficiente harmonia entre a cidade e o 
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campo, e onde a supressão dos bairros miseráveis se assumia como um aspeto capital. Para o 
efeito,  transparecem algumas premissas associadas ao movimento vulgarmente conhecido 
por cidade-jardim, particularmente importante no pensamento utópico do século XIX, 
baseado nos princípios de Ebenezer Howard, sob as quais Reclus
21
 exprimiu o seguinte:  
“c'est à ce programme [conformer les villes aux besoins et aux plaisirs de tous, devenir des corps 
organiques parfaitement sains et beaux] que prétend répondre la ville-jardin. Et de fait, des industriels 
intelligents, des architectes novateurs ont réussi à créer en Angleterre, où le taudis urbain était le plus 
hideux, un certain nombre de centres en des conditions aussi parfaitement saines pour le pauvre que 
pour le riche” 
Haveria aqui alguma transversalidade com certos projetos socialistas que defendiam o 
esbatimento entre os limites da cidade e os espaços rurais quando alude que “tendent à 
favoriser une déconcentration dans la ville moderne et à ouvrir un peu ses espaces centraux à 
des activités venues de l’extérieur”22. 
Porventura, aquilo que se manifesta é sempre a tentativa de construir um ideal libertário em 
torno de um projeto social, estribado numa noção de permanente progresso onde a cidade 
deveria refletir o espírito da sociedade que a criou. 
Ora, justamente o problema que conduz à preparação deste artigo diz respeito ao modo como 
o ideário libertário do escritor Aquilino Ribeiro foi desenvolvido pelo rastro de geografias 
ficcionais alimentadas por utopias urbanas que permanecem em muitos dos territórios atuais. 
É na impregnação entre o vivido e a imaginação/ficção que faremos uso de distintas 
modalidades de escrita: um romance, um livro de memórias, e ainda um número limitado de 
crónicas escritas para os jornais da época e uma entrevista dada ao jornal “A Capital”, depois 
do 5 de Outubro de 1910 (quadro 1). Através deste conjunto de criações literárias 
procederemos a uma comparação entre o jogo ficcional e a vivência real do espaço que a sua 
escrita reteve: por um lado, as encenações ficcionadas e as suas personagens que aparentam 
ser um espelho do próprio escritor (Libório Barradas, do seu romance “Lápides Partidas”) e o 
próprio Aquilino Ribeiro, nas obras que narram os seus itinerários na cidade de Lisboa.   
Quadro 1  




“Um Escritor Confessa-se”, Memórias. 1972 
“Lápides Partidas”, Romance. 1945 
“Ilustração Portuguesa”, Crónica; Jornal “A Capital”    
Optámos por utilizar uma grelha de leitura desses textos que permitiu conduzir a análise de 
conteúdo e organizar as conclusões. Nas várias unidades semânticas dos diversos textos, 
foram exploradas as seguintes categorias analíticas: (i) intenções e ações; (ii) lugares; (iii) 
percursos; (iv) protagonistas. Trata-se de uma análise situada, o que implicou a identificação 
dos contextos, específicos e geral. Os resultados, devidamente circunstanciados, refletem 
precisamente, com o apoio de cartografia e de infografia, a geografia libertária de Lisboa 
(1904-1908) narrada por Aquilino Ribeiro, bem como as utopias urbanas que a sustentam. 
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Em consequência, este artigo pretende sobretudo compreender como é que os territórios 
narrados abarcam e refletem uma geografia libertária e insurgente contida nas paisagens 
literárias de Lisboa relatadas pelo escritor. Esta reflexão remete para a seguinte questão que 
estará presente nos capítulos seguintes: que relevância assumem as utopias urbanas nas 
paisagens literárias de Aquilino Ribeiro sobre uma certa geografia libertária de Lisboa?  
Antes de iniciarmos esta pesquisa específica, importa traçar uma breve síntese do contexto 
nacional e de Lisboa no período revolucionário do início do século XX. 
Portugal e Lisboa no início do século XX: as utopias libertárias como 
construção de uma sociedade mais justa  
No dealbar do século XX, Portugal era um País marcado pela vetustidade do seu tecido 
económico, por uma debilidade crónica das finanças públicas, por uma fortíssima 
dependência externa e, como é de depreender, por uma estrutura social correspondente: 
anquilosada, pouco instruída, tradicionalista e amorfa, distante do mundo, relapsa às 
inovações e preocupada, sobretudo, com a sua sobrevivência quotidiana. 
País agrícola por excelência, com uma estrutura agrária totalmente descompensada, 
balanceada entre o minifúndio somente susceptível de projetar a miséria e suster a inanição e 
o latifúndio das vastas extensões aplanadas do Sul, mal exploradas e pior geridas por uma 
elite terra tenente muitas das vezes absentista, mesmo assim era da terra que advinha a sua 
capacidade de intervir nos mercados mundiais em franca e constante abertura. Efetivamente, 
se crónico importador de cereais panificáveis devido à fraquíssima produtividade das culturas 
arvenses (muito embora o esforço legislativo levado a cabo nos finais do século XIX pelos 
governos da monarquia, através das várias leis dos cereais como a de Etelvino de Brito de 
1899), o País produzia e exportava um leque de produtos do sector primário que, como o 




Com uma “viciosa organização da propriedade e do comércio”24 e uma estrutura industrial à 
qual os ventos da revolução operada no norte da Europa mal tinham feito bulir o peso da 
manufactura semi-artesanal, Portugal carecia de quase tudo o que a modernidade, lenta mas 
seguramente, também aqui - e sobretudo nas áreas urbanas conquistadas à modorra e ao 
conformismo das serranias - associava aos novos padrões de vida: produtos manufacturados e 
bens de consumo. Efetivamente, para além da indústria do tabaco, nem as fábricas tinham 
dimensão, nem tecnologias apropriadas, nem mesmo as necessárias infraestruturas de 
transportes
25
, capazes de lhes permitir rivalizar com a produção externa e, dessa forma, 
satisfazer a crescente procura e estancar a sangria das importações oriundas, sobretudo, do 
Reino Unido. 
Emerso numa crise financeira crónica e crescente à medida que as importações 
acompanhavam o lento descolar do País para a modernidade, agravada pela dependência face 
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aos países desenvolvidos e suas principais casas bancárias, pelas exportações das mais valias 
oriundas dos investimentos externos e pela fuga de capitais, Portugal debatia-se com uma 
crise profunda, oscilante entre uma ambiência decadentista de ‘fin-de siécle’ e uma crise de 
crescimento redentora. Em qualquer dos casos um ecossistema propenso à acentuação do 
efeito de ‘ponto final’, com fortes repercussões no ambiente político do País esclarecido e 
atento, ambivalente entre os “vencidos da vida” e a redenção da luz pátria pós-ultimato. 
Mas o Portugal dos finais do século XIX e inícios do século XX era, sobretudo, um País dual, 
composto por um arquipélago muito escasso de cidades onde a ‘luz’ se fazia sentir e os ventos 
da história sopravam mais intensamente, emersas no mar de clericalismo, conformismo e 
obscurantismo que, na verdade, constituía o mundo rural e que era o esteio do regime 
monárquico e dos privilégios aristocráticos. 
Nas cidades, sobretudo em Lisboa, como já tinha referido Eça de Queiróz
26
no seu romance a 
“Cidade a as Serras” e num contexto completamente diferente, existia a luz que esconde os 
Astros e Deus, mas que também, como veremos, promove a razão, ilumina os aleijões sociais 
e lança as pontes para a redenção. 
É esta Lisboa onde existe uma concentração da classe média alta composta pelos profissionais 
liberais visionários, e, sobretudo, de uma classe média plebeia composta por pequenos 
burgueses empregados no comércio, nos serviços e na administração procurando 
reconhecimento social, às quais se junta o incipiente operariado em vias de 
consciencialização, que vai constituir o grande cadinho da mudança política e social que se 
expressa através da conjugação dos ideários republicanos e libertários
27
. Maria Filomena 
Mónica
28
 menciona que: “Em Lisboa, sede do poder político, os operários revelam-se sempre 
mais ameaçadores. Um pequeno comício operário em Lisboa era mais temido do que uma 
manifestação perdida nos vales da Serra da Estrela”. 
Como refere Reclus, numa carta escrita em França depois da sua segunda viagem a Portugal 
em 1886
29, “A anarquia progride por todo o lado. O ano passado havia um só anarquista em 
Lisboa. Hoje, são já suficientemente numerosos para difundir milhares de brochuras e editar 
um jornal”. 
Na verdade, tenham sido os ecos da revolução de Paris de 1871, aos quais Louise Michel
30
 dá 
expressão através da reflexão efectuada no seu livro sobre a Comuna de Paris: “esta época é o 
prólogo do drama que mudará o eixo das sociedades humanas. As nossas linguagens 
imperfeitas não conseguem exprimir o espetáculo magnífico e terrível do passado a diluir-se, 
fundindo-se no futuro a nascer.”, tenha sido a influência provinda de Espanha e da sua forte 
organização libertária e sindical congregada em torno da Associação Internacional dos 
Trabalhadores, o campo libertário e anarquista português foi ganhando forma, textura e peso”. 
E é neste espectro insubmisso, crescentemente expressivo mas também suficientemente 
variado nos rumos e nas estratégias, que brotarão as sementes da utopia urbana que alguns 
pretendem realizar em Lisboa, do intervencionismo anarquista antimonárquico, não como um 
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fim em si, mas antes como um passo necessário no caminho da libertação
31
, estratégia essa 
bem representada pela Federação Socialista Livre e pelo seu jornal aderente de Setúbal “A 
Sementeira”, periódico esse de que Aquilino Ribeiro foi colaborador. 
Finalmente, socorrendo-nos das palavras de Edgar Rodrigues
32, podemos afirmar que “para a 
derrocada do regime monárquico-ditatorial muito concorreram os anarquistas com os seus 
grupos de propaganda e acção.”. No seu seio encontraremos o jovem Aquilino Ribeiro recém 
chegado a Lisboa e recém introduzido no campo da carbonária anarquista. 
A Geografia emocional e ficcional de Aquilino Ribeiro em Lisboa (1904 – 
1908). Uma utopia revolucionária no final da monarquia. 
A cidade e o confronto com os protagonistas   
Aquilino Ribeiro chega a Lisboa em Outubro de 1904. O esforço de aculturação começa por 
não correr bem, num confronto com uma imagética urbana demasiado e intensamente  
agreste, para quem tinha como cartografia sentimental um cenário campestre marcado pela 
aspereza da paisagem granítica.  
Desanimado, não consegue arranjar sustento, de nada valendo o seu “latim latão”. Referirá no 
seu livro de memórias: “Quanto a mim, via-me no cairel como o náufrago que acaba de varar 
numa riba a pique. Não conhecia ninguém. Carecia de ofício.”33. Tal desconfiança, este quase 
desamparo de náufrago, será transposta para o romance “Lápides Partidas”, onde Libório 
Barradas nos revela um misto de inquietante desproteção e deslumbramento com os encantos 
misteriosos de Lisboa:  “Toda esta paisagem humana, de par que me enchia de estranheza e 
de turbação dava-me ao mesmo tempo orgulho por me ver ali, encontrar-me a pisar as pedras 
tantas vezes faladas nos livrinhos que o mestre-escola nos metia a caceta na cachimónia. Logo 
após a vibração espiritual do primeiro contacto, entraram os sentidos a exercer-se. A que me 
cheirava Lisboa? (...) Não era o odor das capitais do distrito, meio de murtinhos, meio de 
cadáver embalsamado, menos que do poço de curtumes. Tão-pouco o das aldeias à roda de S. 
Francisco: água choca, fumo de rama verde de pinheiro, flor de macela. Era uma fragrância 
que tinha partículas de metanam pó-de arroz barato, salsugem do mar, ambiente de afrodision, 
e perfume de jardim, um jardim de muitas rosas esflorado pelo vento.” 34. Odores da utopia 
que Aquilino Ribeiro imaginava, onde o mau cheiro da cidade – seguramente frequente - era 
eclipsado pela imaginação. 
Mas é na deriva residencial (figura 1) encenada nos seus livros que inferimos um sentido 
imanente e categórico que caracterizava a atmosfera conspirativa que ecoava na cidade de 
Lisboa e, sobretudo, as tributárias utopias revolucionárias que impregnavam os seus 
territórios. Nesta procurará erguer um caminho de uma sociedade mais justa, sem medo de 
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Figura 1  
Geografia da Lisboa Revolucionária de Aquilino Ribeiro: a ficção e a vida na construção de uma utopia 
insurgente  
 
Fonte: elaboração própria 
Na verdade, os locais de residência encontram-se condicionados pela sua circunstância social, 
conformando uma geografia territorial da plebe urbana lisboeta e da pequena burguesia 
amanuense que habitava as velhas ruelas da cidade antiga. Reside inicialmente na rua do 
Crucifixo, o mesmo local onde coloca a ação de Libório Barradas personagem fictícia de 
“Lápides Partidas”, embrenhando-se na vida lisboeta, e especialmente na roda republicana, 
mercê da sua extrema sociabilidade. A rede de amigos republicanos contava com Humberto 
Avelar, José Dias e Manuel Buiça, professor de ensino livre, que viria a ser o futuro 
regicida”36. Neste romance, encontramos tipificada esta trama revolucionária: “os comensais 
da Rua do Crucifixo acabavam todos anti: anticatólicos, antigovernamentais, antiburgueses. 
Obedeciam ao signo dos tempos. Quando o vírus se fazia acompanhar de certa galhardia 
moral surgia mesmo o revoltado”37. Emerge aqui um dos traços cruciais da utopia urbana, a 
sua natureza anti hegemónica, almejando mesmo ser uma alternativa aos poderes 
estabelecidos.  
Por dificuldades financeiras, Aquilino Ribeiro regressa novamente à Beira Alta, onde 
permanece até meados de 1906. Retornando ao tumulto revolucionário da capital, instala-se 
na rua das Pedras Negras, junto à Sé de Lisboa, partilhando um lúgubre quarto com um 
insubmisso pseudo-alemão, de nome Zicker, de quem Aquilino dirá que “dado o seu 
temperamento, provavelmente mais assomadiço que o meu, a sua pronta inteligência e o 
manejo do silogismo e que era destro viemos a ter pegas homéricas com a escolástica à 
mistura, próprias das Cuevas de Salamanca” 38 . O sentido e a força das tertúlias pró-
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republicanas acentuam a sua faceta revolucionária e vão fazê-lo participar nos movimentos 
contestatários anti-institucionais que preparavam a implantação da República. A geografia 
imaginária acasala-se com a vivência real e leva a transmutar algumas figuras destas tertúlias 
republicanas para a efabulação romanceada de “Lápides Partidas”: José Dias, João Augusto 
Ferreira da Silva e Humberto Avelar encontram refúgio em  personagens como Tomé da 
Silveira e Humberto Patarroxa
39
.  
Entendemos que a projeção deste escrutínio residencial sublinha a progressiva intensidade 
que ressoava no clima revolucionário, quase como um padrão de recrudescimento que o 
levaria primeiro à prisão, depois a fugir da cárcere, e, finalmente, ao exílio na capital francesa, 
em 1908. Assim, o jovem revolucionário iniciará esta trama de maior atividade conspirativa 
com o chamado “episódio da rua do Carreão”, como manufator de bombas40. O recrutamento 
para uma organização clandestina associada à Carbonária dá-se em 1907. Refere no seu livro 
de memórias que tinha entrado para um grupo a que pertenciam Humberto de Avelar, Raul 
Pires (...) e o mais assinalado de todos, Alfredo Costa ”41, grupo este  de “cinco elementos que 
correspondia a um canteiro, tal como se estruturava a Carbonária de Luz de Almeida” 42.  
Aquilino Ribeiro tinha montado uma oficina bombista no seu quarto, e preparava com outros 
dois elementos da carbonária, um professor de química de nome Gonçalves Rocha e 
Belmonte de Lemos, o rastilho para a luta contra a ditadura franquista
43
. No seu livro de 
memórias refere que o químico parecia “imprudente e estabanado”, e que quando 
acompanhava a preparação das bombas se dá a explosão que vitima os seus camaradas 
revolucionários.  
Em “Lápides Partidas” confere, igualmente, um ajustamento ficcional entre os lugares 
narrados e aquilo que na realidade aconteceu: “a acção revolucionária tinha de jogar todas as 
armas. Eram precisos explosivos”44.  
Dirá numa entrevista ao jornal “A Capital”, logo após a Proclamação da Primeira República 
em 1910, que “nunca tinha feito bombas, apesar das minhas convicções já me terem 
enfileirado num grupo libertário. Sabia que nesta ocasião, e mercê da preparação do 
movimento revolucionário do 28 de Janeiro, esse fabrico se alargara a diversos pontos de 
Lisboa e mesmo fora de Lisboa, e dava-me intimamente com diversos militantes e 
propagandistas da acção directa”.  
O jovem Aquilino passa alguns meses na esquadra do Caminho Novo. Dirá no seu livro de 
memórias quando era interrogado pelo juiz-corregedor Veiga, “papão dos republicanos e 
terror dos anarquistas”45: “já confessei tudo a V. Exa. Eu sou um serrano em Lisboa... Mal 
assentei o pé, pus-me a ler Kropotkine e, por desgraça, na minha condição, pobre e 
desemparado, sem futuro, deixei-me contaminar pelas ideias extremistas”46.  
                                                 
39
 Almeida 2013 
40
 Vidigal 1986 
41
 Ribeiro, 1972, ed. 2012, p. 222  
42
 Vidigal 1986, p. 31 
43
 João Franco Ferreira Pinto Castelo-Branco (1855-1929), presidente do conselho de ministros do reino entre 
1906 e 1908. 
44
 Ribeiro, 1945, ed. 1969, p. 173 
45
 Neto 2010, p. 307 
46
 Ribeiro 1972, ed. 2012, p. 197  
  
Mas numa tirada quase romanesca consegue escapar da prisão: “desci pela rua de Sebastião 
das Taipas para a Praça da Alegria, e daí, pela antiga Travessa das Vacas, para a Avenida que 
me pus a subir placidamente. Aquela artéria, pela sua largueza, as suas sombras, o seu 
arvoredo e recantos, era uma zona quase franca e deserta. Podia recitar Cesário Verde, que só 
acordaria os pardais empoleirados nas acácias para me ouvir”47. Por intermédio de Alfredo 
Costa, um dos futuros regicidas, refugia-se na Rua Nova do Almada, até conseguir fugir para 
Paris. A descrição do trajeto revela mais uma vez a idealização da paisagem urbana, a cidade 
utópica que o escritor quer imaginar. 
Procurado por todo lado “encontrava-se “nas águas-furtadas dum prédio pombalino, a 150 
metros da Parreirinha pelas escadinhas de S. Francisco, e a menos de 200 do Ministério do 
Reino, podendo ouvir, se não houvesse interferência acústica das paredes, os espirros do Sr. 
João Franco”48.  
Esta intensa geografia emocional encontra-se polvilhada por pinceladas evocativas que nos 
permitem cartografar uma paisagem literária que parece tirada das páginas de Máximo Gorki, 
entendido à época como o arquétipo de um modelo revolucionário intelectualmente 
voluntarioso
49
. No contexto da vivência insurgente de Lisboa, a imagem de Gorki era 
assumida como revolucionário e intelectual que representava a própria revolta
50
. Na 
composição da trama revolucionária ligada ao republicanismo radical confessará que “desses 
ominosos tempos como diziam muito judiciosamente os anarquistas da Bóia, subsistem as 
corridas que, pelo alarde e o despropósito civilizado, parecem do cinema italiano, à parte o 
inumano, feroz e lesto, em que tomam parte o merceeiro e o paquete, o sapateiro e o oficial, a 
capelista e a mulher do lugar, o padre e o sacristão, o passante que vai à sua vida e a devota 
que vai à missa, no encalço do infeliz que foge diante da fera derrancada dum polícia, e que  
na impotência em deitar-lhe a unha branda da boca hiante de jacaré: - Agarra, que é 
ladrão!”51. É aqui muito bem retratada a utópica vivência de um bairro popular lisboeta há um 
século atrás., A mistura social que o escritor menciona é certamente um traço exagerado e 
desejado, próprio das utopias urbanas, mais do que uma realidade observada. Existiria 
contudo alguma azáfama agitada de trabalhadores e apesar da presença constante da igreja e 
da polícia, foram sendo semeadas as ideias revolucionárias que permitiram a proclamação da 
República em 1910, prenunciada dois anos antes com o Regicídio que pôs termo à vida do 
Rei D. Carlos e à do Príncipe herdeiro D. Luís Filipe. 
Os lugares de sociabilidade e de aprendizagem política eram territórios fundamentais na 
narrativa de Aquilino Ribeiro. Nesta abordagem, deparamo-nos com um homem atento aos 
ventos de mudança que espessavam as latitudes revolucionárias das primeiras décadas do 
século XX, e que assentavam numa plêiade de ideais utópicos  ligados à construção de uma 
sociedade mais justa e fraterna. Um mundo que se agitava, uma vida intensamente vivida por 
alguém que ambicionava ser um ator ativo do seu tempo, por via de uma ampla apropriação 
dos espaços de ação política quer se tratasse do bairro e das relações entre vizinhos quer 
correspondessem aos lugares de encontro, de aprendizagem ou de manifestação. No entanto, 
as principais âncoras desta cartografia literária situavam-se nos cafés dispostos em torno do 
Rossio, fervilhantes de visões e simples opiniões utópicas prenunciadoras de intensas 
mudanças, onde Aquilino Ribeiro fez a sua aprendizagem conspirativa contra a monarquia 
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(figura 2). Esta cartografia de emoções rebeldes centrava-se numa esquadria constituída pela 
casa de capilé “na face sul do Largo de Camões” a “este o Teatro Normal e de defronte o Café 
Martinho”52. A dois passos situava-se o café Gelo que revelar-se-ia como a “universidade, e a 
antecâmara permanente da revolução. Cada um tinha os seus clientes, agrupados pela cor das 
ideias e das gravatas: republicanos, aficionados, poetas, batoteiros, e seria milagre que 
acampasse por ali um só que não acusasse estigma. Desconhecido que aparecesse era tal um 
moiro na costa. De mesa para mesa voava a palavra passe: Cuidado pode ser bufo!”53. 
Figura 2 
Lugares de sociabilidade e aprendizagem política para o debate e construção de utopias libertárias: os 
Cafés do Rossio 
 
Fonte: elaboração própria 
Nesse lugar dará os primeiros passos na Carbonária, encontrará revolucionários, estreitará 
amizade com aqueles que lhe arranjariam as primeiras traduções de folhetins anarquistas e, 
um pouco mais tarde, o seu emprego fixo “como colaborador n’A Vanguarda, diário 
republicano dirigido por Sebastião Magalhães Lima”54. É aqui muito evidente a importância 
dos lugares de encontro e sobretudo dos cafés na geografia revolucionária de Lisboa em 
vésperas da República. É aí que se travam conhecimentos, que se confrontam ideias e 
especialmente que se configura uma rede que nutre as visões e sustenta a ação revolucionária 
A geografia da ação política (figura 3) exibe uma representação muito marcante na paisagem 
literária de Aquilino Ribeiro compelindo-nos a encarar duas perspetivas distintas de 
aproveitamento do espaço público, a dos trilhos de contestação e a dos percursos de 
celebração
55
. Na realidade, os territórios de contestação republicana assomavam em torno da 
Avenida D. Amélia, adjetivando um pendor social associado à pequena burguesia e que 
terminava no largo do Chile, o qual recebia “de poente, uma ligação ainda irregular a Arroios, 
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pela estrada de Sacavém confluindo com o caminho de Baixa da Penha e dando ali origem, 
em 1903, a uma rua que foi nomeada de Morais Soares, agrónomo ilustre”56 
Figura 3. 
 Lugares de manifestação e celebração republicana: Avenida Rainha D. Amélia 
 
Fonte: elaboração própria 
Aquilino Ribeiro cartografa estas paisagens contestatárias declarando que “os comícios 
monstros que baldeavam [hoje Almirante Reis], eram sinais pujantes da vaga democrática que 
açoutava o trono”57. Expressa-se aqui a demonstração das resistências e as mensagens que 
comportam – uma sociedade e uma cidade concebidas segundo a ética republicana. 
A vaga de protestos e adjurações rompia o espaço público e entrosava-se  nas salas de Lisboa 
revelando-nos uma intensidade contestatária que disseminava vários verbos e dialectos 
políticos, como aquela que nos é dada a conhecer e que clamava a “una voce contra a fereza 
do Czar”: “muitos foram os oradores que surgiram a verberar a tirania moscovita, a prantear o 
mujique, a regar com pipas e pipas de poesia lírica tundras e estepe, todos de punho erguido 
para o paizinho da Santa Rússia”.  Na verdade, como alude Luís Vidigal “a conjuntura 
política propiciava a junção dos descontentes – e não só por motivos nacionais: os 
fuzilamentos de S. Petersburgo, em Janeiro de 1905, despoletaram o movimento anti-
autocrático na Rússia” (...) e onde era confirmada apenas “a notícia da prisão de Máximo 
Gorki e de sessenta professores e escritores que estavam encerrados na fortaleza de Pedro e 
Paulo, correndo rumores de insistentes sobre o seu iminente enforcamento”58. Torna-se aqui 
clara uma narrativa que vai ao encontro de uma vertente crucial das utopias urbanas, a 
organização das relações de poder e o exercício da autoridade. 
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Por vezes, o jovem libertário era assaltado pelo apego à sua geografia sentimental beirã e 
deambulava pelos arrabaldes da cidade procurando as paisagens que oferecessem a quietude 
de um “mimo rural”: “nas belas manhãs eu gostava de ir sozinho Avenida fora, trepar ao 
bocado do sertão, que era o Parque pouco antes baptizado de Eduardo VII, onde via coelhos a 
correr, pássaros de tanguinho no bico em vias de construir o ninho. Ali a natureza era a 
autêntica madre, no seu plano primitivo ou quase. Lá estava no alto uma casa da granja, 
quadrada e com telha moura, ares de monte alentejano, desdobrada em abegoaria e alpendres, 
o Casal Ventoso, onde se vendia um copo de leite.”59. Projeta-se neste pequeno episódio as 
suas reminiscências rurais e a forte “emergência do físico e do sensorial, atenção ao instinto e 
às exigências da natureza, interesse pelas leis biológicas que racionalmente podem governar a 
vastíssima margem do irracional humano”60.  
Ao regressar aos seus “romancistas boulevadiers” considerava-se crestado do ar alto e arejado 
dos pulmões encontrando matéria para minuciar topograficamente os recantos do avanço dos 
princípios da cidade burguesa, à boa maneira das grandes intervenções de Haussmann em 
Paris
61: “Que o aglomerado urbano evoluiu por esse mundo fora, de igual maneira! Quando 
em todos os países civilizados era princípio assente de saúde e aformoseamento das cidades e 
arborização intensiva, e, Lisboa que se fazia? Em Lisboa talavam-se todas as quintas, todas as 
cercas conventuais, todos os logradoiros públicos para erguer hediondos prédios, armazéns de 
gente.” (Ilustração Portuguesa). Perscrute-se neste raciocínio uma crítica acutilante que ganha 
amparo nas ideias reclusianas de crescente desigualdade na organização sócio-espacial das 
cidades e de fraca correspondência com as ideias que defendiam o esbatimento entre os 
limites da cidade e os espaços rurais. 
Fica bem patente nos dois parágrafos anteriores a relação urbano-rural que atravessa grande 
parte dos recortes geográficos utópicos, desde a obra de Thomas More às cidades jardins de 
Ebenezer Howard ou mais recentemente os ‘telhados verdes’ que brotaram nas cidades 
alemãs desde os anos 70 do século XX. 
Conclusão   
Ontem como hoje, as utopias enquanto exegese de múltiplos pensamentos societários, 
vertidos ou não em formato literário, consubstanciam quadros de desígnios a alcançar, os 
quais funcionaram – e funcionam - como faróis que, nunca atingíveis porque para lá do 
horizonte da realidade, continuam a marcar os caminhos rumo à felicidade em sociedades 
ideais. 
Aquilino Ribeiro, como já se afirmou anteriormente, viveu e lutou pela sua utopia para o 
Século XX e para o devir da humanidade, revelando, também neste particular, o ímpar condão 
de encontrar o exato ponto de equilíbrio e de harmonia entre campos aparentemente 
contraditórios e desligados: o ruralismo e o cosmopolitismo; entre a terra (que nunca lhe 
abandonou as botas) e as asas dos grandes mestres da filosofia francesa e mundial; entre a 
utopia como referente do bem e a ausência do descanso na sua busca. 
Como referiu Fernando Namora na apresentação efectuada ao livro “Aquilino 
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Ribeiro”62,“caiu a sua prosa viril na literatura pátria como fraguedo a despenhar-se num lago 
de cortesias. Às letras desvitalizadas, sem carácter, e sobretudo medrosas da realidade, faltava 
esse fluxo silvestre que tecesse heróis de pés assentes na terra, verdadeiros, cheirando ao 
húmus que os concebera; faltava uma voz portuguesa.”. Diríamos nós, em acréscimo a 
Namora, faltava a utopia em ação, com toda a distância do farol alcandorado nos penhascos 
da costa longínqua, mas com toda a luz e a clarividência que emana da sua existência. 
E, mesmo nos dias atuais em que as utopias se viram aparentemente escorraçadas pelas frias 
políticas económicas neoliberais e pelas suas “verdades absolutas e inquestionáveis” em que 
assenta o atual modelo dominante de organização mundial, como refere Diego Sánchez 
Meca
63
: “Nuestro mundo ya globalizado sigue impulsado por una utopía, en sentido literal, 
que es la del crecimiento económico y tecnológico indefinidos como proceso del que se 
espera, con mayor o menor conciencia, la solución de todos los problemas que nos plantean 
nuestras limitaciones físicas y psíquicas, y los retos que surgen de nuestra vida en sociedad”. 
Ou seja, a utopia, mesmo quando banida dos discursos e das políticas e quando aparentemente 
deixada à porta da arena social por indesejável traço fantasmagórico de um romantismo 
societário ultrapassado, está presente. No caso vertente, completamente inalcançável e de 
generosidade social mais do que duvidosa. 
A força dos territórios literários e a intensidade da geografia emocional construídas pelo 
jovem libertário Aquilino Ribeiro encontram acolhimento nos movimentos de contestação 
republicana que a cartografia das memórias políticas viria perpetuar. Refluindo a sua rica e 
impar ação literária constatamos uma sintonia entre identidade territorial urbana e a ficção 
paisagística. E entendemos que esta projeção literária de Aquilino Ribeiro desempenha um 
papel determinante na percepção de lugares de memória da Lisboa Republicana que, por força 
de uma narrativa mitológica, se associam intimamente ao espírito do sítio.  
A intensidade das suas convicções libertárias e o ambiente dos lugares onde viveu moldariam 
o seu espírito insubmisso até ao fim da sua vida. Em 1963, discursando por ocasião das 
comemorações do 50º aniversário da sua vida literária, disse: “meus queridos camaradas, 
olhem sempre em frente, olhem para o sol, não tenham medo de errar sendo originais, 
iconoclastas, o mais anti que puderem, e verdadeiros, fugindo aos velhos caminhos trilhados 
de pé posto e a todas as conjuras dos velhos do Restelo. Cultivem a inquietação como uma 
fonte de renovamento. E, enquanto vivermos, façamos de conta que trabalhamos para a 
eternidade e que tudo o que é produção do nosso espírito fica gravado em bronze para juízes 
implicáveis julgarem à sua hora”. 
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